
 
 
 
 
 



 
 
 

 
 
 

 

     
               (посвящается)  
                                                                                                                          
 Конь летит дорогою степною,  
За кибиткой – пыль или туман.  
А вдали, за синей пеленою  
Ходит песня в таборе цыган.  
 
 Далеко плывёт мотив старинный,  
 От него хмелеет голова,  
И пропахли горечью полынной  
Над костром парящие слова.  
 
Не мечта ли это, в самом деле?  
Отчего ж дорогою степной  
Мы в кибитке мимо пролетели,  
Пронеслись куда-то стороной?  
 
Не брани разбитую дорогу,  
Не гони усталого коня.  
Утоли сердечную тревогу  
Колдовством гитарного огня!  
  
 И пускай летит мотив старинный, 
 И пускай хмелеет голова,  
 И волнуют горечью полынной  
 Сквозь года летящие слова!  

                                             Юрий Паркаев 
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на, жена его, Надежда Андреевна Тишинино-
ва, явилась к нему со своей нелёгкой судьбой. 
Из провинциального Белгорода,  не имея му- 

зыкального образования, без серьёзных связей, с изло-
манным детством и юностью – семья её была репресси-
рована, сослана на Север и брошена с малыми шансами 
на выживание. Отсюда, может быть, и некоторая тяже-
ловесность характера, с практицизмом человека привык-
шего к неожиданным, не всегда ласковым сюрпризам 
жизни, с упорством в достижении цели, когда в жертву 
приносится и зачёркивается изначальный романтизм. 
Она так же, как и её будущий муж, в полной мере вкуси-
ла «радостей» скудного неустроенного быта, который не 
был сдобрен не только мёдом, но и патокой.  

В Москве оказалась с цыганско-эстрадной группой. Эти 
группы принимались в городках и весях из-за цыганской, 
или чаще, псевдоцыганской, экзотики. Только так можно 
было подзаработать, ибо в Москве большинство не толь-
ко ниш, но и ячеек, основательно и давно заняты понато- 
ревшими в интригах «звездами», крепко оседлавшие те 
дойные места, а что в остатке, то тусовалось в карусели 
блатной иерархии чиновников от искусства.  

Она, уже не юная, чтобы с лёгкостью воспринимать 
игры в везенье-невезенье, оказалась в Москве. Огромном 
и беспощадном городе, сама по себе и фактически без-
домной. Конечно, любовь – это прекрасно, но проза жиз-
ни тупа и настырна, подхихикивая, с идиотским смеш-
ком, тычет в твою сторону обрезком былых мечтаний...  

И он, заворожённый звуками гитары, смутно различал 
звуки окружающей жизни, полные невесёлой трезвости.  

Как поведала сама Надежда Андреевна, впервые она 
увидела Сергея на очередном грандиозном банкете, сре-
ди великого застолья, когда вино и дружба вкушаются 
по полной мере. Всем всего доставало, только Сергей, 
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аккомпанируя себе на гитаре, пел романс на стихи Есе-
нина «Клён ты мой опавший» и слезы лились из его глаз 
обильно и непроизвольно. Что его так растрогало во 
время лихого пиршества?.. Какой отточенной интона-
цией полоснуло по душе?.. Сергей не был излишне сен-
тиментальным и слёз понапрасну не лил.  

«Я тогда его почти не заметила, – поделилась Надеж-
да, – хотя мне указали на него как на выдающегося ги-
тариста. Затем мы встретились на репетиции, где при-
нимал участие и Сергей. В перерыве он самозабвенно 
играл будто бы для самого себя, но глаза его при этом 
сияли восторгом и радостью. Играл он что-то из Вы-
сотского, кажется «Пряху»... Через несколько дней мы 
поженились. Это случилось в 1965 году... »  

Брак стремительно-внезапный, и потому скорее твор-
ческий союз, чем собственно брак, да и складывался он 
поначалу на фиктивной основе. Явная «непритёртость», 
когда не обозначены даже лёгким пунктиром слабости и 
достоинства брачующихся. Тут ситуацию должны раз-
решить дети, которых не случилось. Говорят, нет детей – 
нет семьи. Устойчивой. У многих куча детей, а он, или 
она, идут на опохмелье после запоя любви и забывают, 
между тем, дорогу назад, в свой семейный рай. А есть 
пары и без детей, что лебеди, или «старосветские поме- 
щики»... Да что там – рецептура семьи самая сложная и 
дорогая... 

Он же не только не был ловеласом, но и вообще пло-
хо разбирался в тайнах женской души. Его могла при-
влечь красивая внешность. На время. Его могла привлечь 
юность. Для игры в загадки. Женская душа не гитара – 
последнюю он знал неизмеримо больше.  

Как признался мне: пребывая с гастролями чуть ли 
не на Дальнем Востоке, после вечернего концерта, от-
кушав дозу портвейна, или что-то покрепче, гулял с де-
вой по ночному городу. Оступившись, упал в глубокую 
яму, вырытую, как всегда, по случаю. Вдобавок сверху 

 
24 
 
 



 
 
 

на него свалилось и нечто тяжёлое, вроде бревна. Сам от 
потрясения и хмельного состояния выбраться не смог. 
Только утром, с помощью той пассии, ему удалось выб-
раться из западни.  

– А ведь не ушла, – сказал он с восхищением, всю 
ночь просидела на краю ямы!..  

Ах, Сергей Дмитриевич, – жизнь была другой. Мно-
го юмора, доброжелательности, открытости. Фон алч-
ности и жестокости накапливался исподволь, вроде от-
далённой грозы.  

Наше амплуа – гулять с той девой всю ночь напро-
лёт, слегка соприкасаясь раскалёнными от упоения ру-
ками. А уж если поцелуй – то сладостен до темноты в 
глазах... Конечно возникала и телесная жажда, но стой-
кий и честный романтизм побеждал всё. Взбудоражен-
ная плоть могла и подождать. И она ждала...  

От наших девочек веяло прохладой целомудрия, а не 
знойным ветром неоглядно-воспалённого распутства...  

Как всякая супружеская пара, Сергей ссорился с же-
ной. По сути или по пустяку. Ссора могла быть и пуб-
личной, что выдавало их взрывной и непосредственный 
характер. Ушлые прячут свои ссоры, чтобы достать их 
ко времени и в нужный момент, а на виду голубки. Эта 
пара не такова: эмоциональный взрыв с полным разры-
вом и несовпадением мнений, чтобы через час общаться 
как ни в чём не бывало. Он мог упрекать её за непра-
вильную фразировку. И мог быть правым, а может и нет. 
Во-первых, у неё своё понимание той злосчастной 
фразы, а во-вторых, инструментальный музыкант всё 
слышит несколько иначе, чем вокалист, может более аб-
страгированно. Упрекала и она его, когда увлекаясь им-
провизациями в аккомпанементе, мог создавать для пев- 
ца почти непреодолимые трудности. Хорошо, если ря- 
дом стоял другой гитарист, поддерживая точно 
выверенной гармонией. А если нет?... 
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Случалось и такое. Однажды раздосадованная Тиши-

нинова возмущённо заявила, что больше никогда не вый-
дет с ним на сцену. Вспылил и он, поклявшись, что и сам 
не будет ей больше аккомпанировать. Потому дескать, что 
она где-то и как-то неправильно поёт. Нужно заметить при 
этом, что оба имели успех большой и несомненный. Од-
нако началась перепалка, которая мирно закончилась за 
столом, где Сергей в очередной раз творил чудеса на ги-
таре. А было это в издательстве «Советский композитор». 
Я для чего точно обозначаю адрес того события?.. Потому 
как слушали Орехова не какие-то поклонники-любители, а 
маститые редактора-музыканты, «перелопатившие» уйму 
музыки. Причём, баянисты, знающие не понаслышке толк 
в импровизациях на народные темы. Наконец, дошло и до 
«Цыганской венгерки». Тут уж Орехов разошёлся так, что 
всех привёл в восторг и изумление. Особенно 
удивительно нестандартными гармониями. Сразу после-
довала просьба записать всё игранное. Сергей с го-
товностью согласился. Однако сколько не напоминали ему 
мы, упирая на данное обещание, всё было напрасно. Мало 
того, мне больше не довелось услышать его «Венгерку» в 
той уникальной гармонизации. Чего не наобещаешь и на-
творишь в угаре творческого самоистязания?..  

Тяготился он и частыми гастролями.  
– Не поеду я больше никуда! – с отчаяньем и даже 

надрывом в голосе заявил он как-то Надежде. – Пусть 
едет, кто захочет... Ну вот Толя, – показал он в мою 
сторону, – или Борис Хлоповский... Он же прекрасный 
гитарист!..  

– Серёжа, – резонит Надя, – ну кто же придёт на кон-
церт, когда узнает, что с нами нет Сергея Орехова?  

Может с желанием польстить, чтобы не обострять 
ситуацию, а вернее всего – с большой долей правды ...  

Конечно же он был не однозначен. Но однозначные 
страшны своей неумолимой правотой, от которой це- 
пенеет душа и сереет день. Как очень верно заметил ги-  
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тарист и певец Валентин Стабуров, который знал Оре-
хова и общался с ним с начала его гитарных «страда-
ний»: «мягкий, но очень конкретный. Свой талант, ког-
да желал, тогда и проявлял...» Ну а как иначе?.. Если 
всюду: как вам угодно! Талант имеет свою сакральную 
меру, точно очерченную высшими силами...  

Кто такой музыкант при певце? В сущности никто, 
каким бы одаренным он не был. Даже поразительно сво-
бодныe импровизаторы, носители явного божьего дара. 
Их тоже не всегда объявляли на сцене и «забывали» обо-
значить в афише. А певцы-то порою – откровенно по-
средственные, если не сказать больше – бездари, а в об-
рамлении виртуозной музыки даже недурно гляделись. 
Сказанное не относится к Надежде Тишининовой. Она 
достаточно популярная певица со своим штатом по-
клонников. Но ведь Сергей Орехов ни при ней, ни при 
других певцах, не утратил своей значимости и самобыт-
ности. Его знали и любили там, где он только появлял- 
ся: на сцене и вне её...  

Избегая однообразия, он уходил к другим вока-
листам. И если Надежду Тишининову раздражала его 
работа с певцами, то уж с певицами – двойная рев-
ность: профессиональная и женская. Она имела ос-
нования для своего протеста. Во-первых, он её муж и 
у неё на него своё «право собственности», он её 
музыкант, а своим поступком разрывал творческий 
союз, за которым зияла дыра, в которую могло уйти 
всё... Во-вторых, как женщина-жена также имела 
право на ревность.  

Не сближала их и его загульно-хмельная жизнь и 
бесконечная вереница, по многим параметрам, случай-
ных людей, которые тащили его отзывчивую душу в 
бездну запойной неволи. Таков он был по своей при-
роде – не мог устоять против соблазна многообразия 
общений. Однако нужно отдать ему должное – нахо-
дил в себе силы уходить от угарного состояния на дол-  
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гие годы. Был период лет пятнадцать, когда он не взял 
бы капли в рот, даже для святого причастия. В возрас-
те акмэ, в пик его творческой и физической зрелости, и 
это отрадно. В то время он нередко приезжал ко мне. А 
жил я, как говорится, у чёрта на куличиках, то есть у 
самой кольцевой дороги на Дмитровском шоссе. 
Приезжал и часами самозабвенно играл на гитаре, по-
пивая крепкий чай, или реже, кофе. А как играл?.. Тог-
да, а это начало семидесятых, пластинки выпускались 
на 78 и 33 оборота в минуту. 33 оборота – долгоигра-
ющая. Так он, отпив глоток чаю, устраивал гитарную 
кутерьму. Нет, это действительно не было игрой на 
гитаре, это набегающие волны звуков, где каждая вол-
на  – девятый вал. Складывалось такое ощущение, что 
пластинку на 33 оборота ошибочно поставили на 78. И 
нигде ни кикса, ни треска, ни пустой ноты, только 
бархатно-теплое звучание гитары во всех позициях, 
снизу доверху. Нередко, кроме меня, благодарным слу-
шателем становился один из тогдашних моих прияте-
лей, у которого оказался редкий по тем временам пор-
тативный магнитофон. И мы потом долго-долго упи-
вались звуками ореховской гитары, утоляя все печали 
не всегда благозвучного бытия ...  

А что касается семейных взаимоотношений Сергея 
и Надежды, то как сказал поэт Николай Шатров:  

И Пушкин был не виноват,  
и Натали не виновата...  
Не может быть вечного праздника: если праздник 

каждый день, то он превращается в тризну. Но ведь они 
прожили вместе более тридцати лет. Из них двадцать на 
сцене. Прожили лучшие годы своей жизни. Всего до-
ставало: и удач и огорчений, и много-много нелегкой 
работы. Конечно, их брак начинался как фиктивный – не 
стал он, по большому счёту, фактическим даже через 
столько лет совместной жизни. Ставший расхожим афо-
ризм утверждает, что история не знает сослогательно-  
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го наклонения - человеческая жизнь тоже. Однако этот 
фиктивный брак может заслонил нужный и желанный 
фактический. Кто знает ...  

Как вспоминает сама Надежда в «Русском романсе»: 
«Мы прожили вместе 33 года. Гастролировали по всей 
стране. Я пела сольное отделение – цыганские песни и 
романсы. Знала массу произведений, и Серёже они нра-
вились, особенно он любил «Только раз бывает в жизни 
встреча», «Измены нет», «Он уехал». Он садился и делал 
аккомпанемент. С нами ездил и второй гитарист, потому 
что Сергей не любил один играть. Он ведь был солист. 
Играл и классические вещи, перекладывал их себе на 
семиструнную гитару. Репетировали, как правило, дома. 
К сожалению, записей не делали – не было у нас тогда 
магнитофона.  

В цыганский театр «Ромэн» нас не раз приглашали. 
До моего появления в Москве Сергей ведь работал с цы-
ганами. Он настолько вник в цыганское искусство, что 
его даже стали считать цыганским гитаристом. Цыгане 
все его обожали, потому что так, как Серёжа, цыганские 
вещи никто не играл. Я помню, как Серёжа приводил 
меня к самому Валериану Полякову, чтобы я его 
послушала – он был очень утончённый, и Сергею это 
нравилось. Что-то Сергей, может быть, и взял. Он быс-
тро всё схватывал. Как метеор. Но в театр идти – значит, 
петь в массе, или, в лучшем случае, спеть соло один 
романс. А на эстраде мы делали целую программу.  

Правда, Сергей всё же «связался» с Малым театром, 
куда его приглашали время от времени выступать в 
спектаклях, где нужно было играть какую-нибудь 
красивую музыку. И Орехов с удовольствием ходил 
туда, потому что в душе был, конечно, артист.  

Обычно, если мы отправлялись на гастроли, то да-
вали, как минимум, 60 концертов. В день получал ось по 
два-три выступления. Везде нас принимали хорошо, 
но случались и парадоксальные ситуации. Так, однаж-  
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ды, где-то в 70-х годах, приехали мы в какой-то район- 
ный центр, как всегда выступили с успехом. После кон-
церта вдруг заходит за кулисы молодой человек и гово-
рит: «Вы больше к нам не приезжайте, мы любим ком-
сомольские песни, а не романсы». Как оказалось был он 
секретарём обкома комсомола. А в это время работал 
вместе с нами артист Малого театра Аркадий Вер- 
тоградов, он вел нашу программу, читал какие-то реп- 
ризы. Так вот, он не растерялся и говорит в ответ, мол, 
я – секретарь парткома Москонцерта! После этого мо-
лодой человек сразу переменил своё отношение к нам 
резко в положительную сторону.  

Когда мы приезжали на гастроли в Магадан, то обыч-
но шли в гости к Вадиму Козину. И там после концерта 
еще до утра пели. Есть записи, где Козин аккомпанирует 
себе на рояле, а Сергей Орехов ему играет на гитаре. Мы 
потом долго переписывались с Козиным.  

Несколько раз мой муж выступал в телевизионных 
программах. Но туда особого доступа для него не было.  

С сольными гитарными концертами он побывал во 
многих странах: в Германии, Польше, Югославии, Фран-
ции, но без меня, поскольку я была «невыездная» из-за 
того, что мои родственники в 20-годы были сосланы на 
Север. В Польше он с блеском выступил на фестивале 
гитаристов. После этого Сережу приглашали в Грецию, в 
США. В Париже он делал записи, но какие – я точно не 
знаю. В Америке были изданы ноты с романсом 
«Ямщик» в обработке Орехова. С американцем русского 
происхождения Матания Офи Орехов познакомился на 
польском фестивале. После мы подружились, и он с же-
ною не раз приезжал к нам в гости в Москву.  

Любопытно, что работать с Ореховым было весьма 
сложно. Выступал он одно время с Галиной Каревой, 
ездил с ней даже в заграничные турне – Югославию, Бол-
гарию, Германию. Так после приезда она мне жалова-
лась: «Надя, как же ты с ним работаешь?  Он так много  
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музыкальных импровизаций делает, что я даже слова 
забываю». И это было чистой правдой. Когда Сергей 
выходил на сцену, он настолько входил в образ, в свою 
игру, что нередко забывал о певце. Но мне с ним рабо-
тать было легко, говорили, что у нас был шикарный 
альянс. Правда, случались и у нас творческие споры. 
Серёжа меня всегда бичевал: «Вот ты поёшь, вокал у 
тебя – а ты разговаривай, учись слово нести». А я ему 
говорю: «Вот, когда у меня не будет голоса, тогда буду 
разговаривать».  

Позволю себе слегка вмешаться в их спор. Они вроде 
бы говорят об одном и том же, ан нет: каждый имеет в 
виду нечто своё и различное. Сергей толкует о слове, 
правильно произнесённом, которое наполняет фразу не 
только смыслом, но и тончайшими оттенками настрое- 
ния и возвышает певца до настоящих высот певческого 
мастерства. А Надежда, уповая на голос, имеет ввиду 
бесчисленную череду безголосых певцов да еще и с мо-
чалкой во рту. Тут, будучи правым по существу, Сер- 
гей повинен в малом: не смог доходчиво донести, раз- 
вернуть свою мысль.  

«Поклонников у Серёжи было много. Особенно лю-
били его студенты. Стихи ему посвящали. Какие анш-
лаги были... И билетов не хватало на концерты. К за-
пискам и стихам поклонников он относился безразлич-
но. Даже были конверты, которые он не распечатывал. Я 
ему говорила: «Прочитай их». А он в ответ: «Некогда 
мне, не мешай». Он жил музыкой.  

Припоминаю такой случай. Как-то вечером слышу 
музыку, захожу в комнату, а Сергей с гитарой стоит. Я 
взглянула – на столе лежат вверх ногами ноты, да еще 
фортепианные, а он стоит и играет прямо с листа на 
гитаре! Хотела ноты нормально положить, так он как 
закричит: «Не трогай!» и дальше продолжает играть! 
Вот такой он был человек.  
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А помню, идём вечером прогуляться по дорожке, так 
Сергей идет и всю дорогу молчит. Я прошу: «Ну, скажи 
хоть слово!» А он в ответ: «Вот сейчас у меня возникла 
вариация, поскорее домой нужно идти, записать, чтобы 
не забыть». У него в голове всегда звучала музыка, 
прямо аккорды звучали. Он записывал ноты, даже не 
беря гитару в руки. Это был необыкновенный музыкант.  

Последние годы Сергей болел, лежал в больницах.  
Врачи говорили, что ему нельзя работать. У него по-

явилась сильная одышка. Но без работы он не мог. За 
день до смерти ему позвонила Татьяна Филимонова, с 
которой он последнее время нередко выступал, просила 
его быть на репетиции. От неё он пришел огорченный. И 
предложил мне начать готовить новую совместную 
программу. Я просила –  Серёжа, побудь дома, отдохни, 
не езжай никуда. Но он поехал к Валерию Минееву на 
репетицию. Там и умер».  
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