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начале уже столь отдаленных шестидесятых 
и уже прошлого века, впервые довелось мне 
услышать игру феноменального гитариста.  

Все мы в ту пору были молоды, все, или почти все, оди-
наково лаптем щи хлебали, экономили пятак на доро-
гу, жили в полуподвалах, бараках, общагах - в тесноте, 
но не в обидах: обижаться-то не на кого. Но было и не-
что удивительное в нашем существовании: быстро схо-
дились, знакомились, искренне радуясь возможности об-
щения. Друзья друга становились друзьями, и друзья 
тех друзей тоже. Выстраивалась бесконечная цепь зна-
комств, благодатная цепь, связующая в единый само-
развивающийся организм. Общались по принципу: все 
вкупе и каждый сам по себе. Грешили портвейном и де-
шевым сухим вином. Но то было мистически-ритуаль-
ным действом для уплотнения единства душ.  

Иногда кто-то отдалялся по тем или иным мотивам, 
отдалялся тихо, почти незаметно, нередко проявляясь 
вновь, а порою ускользал навсегда, следуя логике дре-
мучих дел, в которых видимо запутывался безысходно. 
Поговаривали невзначай: бытовуха съела. Но скорее 
всего и есть-то было нечего - кожа да кости...  

Все мы были сами с усами: тискали гриф гитары с 
беспощадностью молодости. Все мы в собственных 
глазах были непревзойденными виртуозами и 
мастерами, талантами до неузнаваемости. А если кто-то 
и превосходил, то по чистейшему недоразумению. 
Случались и действительно талантливые. Но кто-то 
сделал стежок не в ту сторону и зашился в тех делах; 
кто-то раскачал ладью в море разливанном; кто-то 
присмотрел любовь на стороне. Только немногие, 
наморщив лоб и сдвинув прическу набекрень, пальцами 
вымаливали свою святую оргаистику...  

И вот он сидит такой простецкий, с блямбочкой носа, 
с лукавым прищуром, осыпая звуками, словно Божьей бла- 
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годатью, или радостью земного изобилья. Пальцы крутят 
карусель, где всё полётно, где всё несказанно, где всё 
вокруг жаждущих душ. А души открытые, будто раззяв-
ные клювы желторотых птенчиков, жадно, ненасытно заг-
латывающие плоть музыки. Он же дальше и дальше по 
ухабам да с крутизной кружит вихрем, холодя набегаю-
щий азарт. Вы хотите ещё?.. Вот вам ещё, возведённое в 
степень свободного полёта над всякими там невозможно-
стями. И выманивает на просторы восторг и восхищение, 
освобождая от рабства земного притяжения.  

Да кто же он такой гитарный и изувер? А некто Се-
рёжа Орехов, дитя московских трущоб, дворов и дво-
риков, где всё жестоко, но где всё и справедливо - 
каждому своё...  

Биография Сергея Орехова - это биография целого 
поколения, родившегося накануне страшной войны.  

А пришёл в мир явленный мальчик Серёжа 23 октяб-
ря 1935 года на Малой Дорогомиловской улице. Пятью 
годами позже родилась сестрёнка Люба, а затем и братья 
Николай - в 1944 и Павел - в 1947. И это славное семей-
ство из шести человек ютилось в комнатке 6х1,6 м. Не-
трудно подсчитать, что каждому из навечно упокоенных 
«жилплощади» отводится всё-таки больше. Так жили 
многие. И не очень тяготились скученностью, бытовыми 
неудобствами. А всё потому, что в подобных «вороньих 
слободках» незримо проживали любовь, согласие и 
надежда на грядущее. Эти «кадры» селились конечно же 
без прописки, своим присутствием раздвигая стены тех 
казематов. А ныне частенько в огромных анфиладах 
шастают призраки неправедного благополучия. Простое 
же человеческое счастье так и не приходит, окончательно 
заблудившись в тех хоромах.  

Здесь, в привокзальных двориках, с их своеобразной 
романтикой и при достаточно чистой в ту пору Москве-
реке с песчаными ещё берегами, прошли детство, юность 
и частично молодость гитарного чародея.  
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Но вот корни-то из русской глубинки, оттуда, отку-
да пришел гениальный Сергей Есенин - с рязанщины. 
Отец, Орехов Дмитрий Михайлович, родом из села 
Большие Каменки Рязанской губернии, а мать из Прон-
ского уезда. Так что Сергеи, потомки славного Евпатия 
Коловрата, постояли за землю рязанскую.  

Ещё одно действующее лицо среди родственников 
- это дед Сергея по материнской линии - Фёдор 
Иванович. Дед, как мне помнится, колоритен, с добрым 
юмо-ром и несокрушимым спокойствием истинного 
мудре-ца. Когда, нагулявшись, Сергей просил есть, 
предлагал ему вечные щи, которыe кажется и не 
варились, а таинственным образом пополняли 
кастрюлю сами. На что Сергей реагировал не совсем 
адекватно:  

- Опять щи, жадина! - и стучал кулаком по 
притолоке. Дед, усмехаясь в усы, стоически говаривал:  

- Ну не хочешь - не ешь...  
А ещё дед торжественно выдавал ему пятак на 

дорогу. Если Сергей просил ещё, то дед резонно 
замечал, что он молодой, ноги резвые, куда угодно 
доведут. Так и вышагивал Серёжа пешком по своим 
житейским надобностям. Жил он у деда на Брянской 
улице с 1952 года, слегка разрядив семейную 
скученность.  

Дед по профессии пивовар. Всю жизнь проработал 
на Бадаевском пивоваренном заводе. О нем говорили, 
что он наводил страх на продавцов пивных палаток, 
ибо сразу определял какой водой и в каком количестве 
раз-бавлено пиво. Проверяющие палаток даже 
пытались привлечь его к сотрудничеству, но он не 
пожелал.  

Так вот однажды затеял дед бражку. Да не простую, 
а гостевую. Созвал на торжество желанных гостей. Го-
сти пригубили той бражки по полной мере - не берёт. 
По второй - не берёт. По третьей... Только взбодрились 
желудки у гостей, возликовали, но почему-то по-
требовали сатисфакции. Нужно заметить, что домик, в 
котором обитал дед, был деревянным и двухэтажным, 
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весьма похожим на тот, что на курьих ножках. Селился 
же гостеприимный дед на втором этаже, в двух смеж-
ных каморках. И все сказочные «удобства» были тут 
же, на втором этаже, и всё естественно падало вниз, 
потому комната уединения выдавала все тайны 
желудочных страстей с опережающей готовностью. 
Можно представить несменяемую очерёдность гостей, 
желающих посетить тот кабинет.  

А ларчик просто открывался: до гостей деда, у 
внука побывали свои гости. И бражку, как водится, 
слегка ополовинили. Чтобы восполнить горечь утраты, 
внук дополнил её водой, не шибко разбирая какой. Дед 
долго приглядывался к внуку, а потом спросил:  

- Серёж... ты того... бражку-то не употребил?  
- Что ты, дед... - ответствовал внук, щуря лукаво 

глаз.  
На том и поладили.  
Что касается пеших прогулок, о которых сказано чуть 

раньше, то эти хождения были немыслимыми с точки 
зрения здравого смысла. Ходили мы, не зная устали и 
не признавая расстояний. Он приезжал ко мне в 
Текстильщики. Из Текстильщиков мы шли до 
Сокольников, а оттуда до Киевского вокзала, точнее до 
его Брянской. Конечно, по дороге подкреплялись 
стаканом портвейна, благо на пути встречалось немало 
«автопоилок», где за двадцать копеек можно было 
получить полстакана вполне приличного зелья. Ходили 
и толковали обо всём: о гитаре, искусстве, философии, 
литературе, иногда и о смерти, со смутной надеждой на 
вечность. Толковали как могли - и время, и расстояние 
неизбежно отступали перед  распахнутыми  настежь  
горизонтами...  

У него, как уже говорилось, были два брата - Павел 
и Николай. Оба как-то дружно и преждевременно ушли 
из жизни в 1982 году. Братьев я почти не запомнил, а вот 
сестру Любу, теперь Любовь Дмитриевну, видел неред-
ко, особенно когда семья Ореховых в 1965 году пересе-
лилась в Фили,  получив по тем временам вполне прилич- 
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ную квартиру. Сергей, как старший брат, обожал её. 
Пестовал её, возился с ней, водил купаться, покупал ей 
сладости на случайно выигранные во дворе деньги. И 
привязанность к ней сохранил на всю жизнь. И она, в 
свою очередь, хранит самую светлую память о нём, бе-
режно и трепетно сберегая каждую вещь, подаренную 
им.  

А сестра Сережи в то время – нежно-женственная 
Люба, с улыбкой ласкового ребёнка, чистое и обаятель-
ное существо. Такие сёстры-невесты оставались для нас 
неприкасаемыми, как римские весталки, – вдруг выйдет 
что-то не так ...  

Сергей вроде бы и не помышлял о гитаре. Неполная 
средняя школа. Занятие акробатикой в детской 
спортивной школе. Участие в соревнованиях на уровне 
Москвы, где он занимал третьи и вторые места. Далее 
цирковое училище, в которое он поступил в 
четырнадцать лет, и даже два года в нем проучился. А 
затем... как говорят, роковая случайность, изменившая 
всю дальнейшую жизнь: выполняя какое-то 
упражнение, упал, повредил связки – училище 
пришлось покинуть. Кстати, кроме занятий 
акробатикой, Сергей имел ещё и спортивный разряд по 
плаванью.  

И вот простой житейский разворот, который опре-
делил судьбу – дядя в Серёжины шестнадцать лет пода-
рил ему гитару. А Серёжа будто только и ждал такого 
подарка, призванный судьбой для этого музыкального 
инструмента. О нём можно сказать так: взял, услышал, 
заиграл. В возрасте, по нынешним меркам, уже доста-
точно далёком от серьёзных занятий музыкой. Сегодня 
детей учат чуть ли не с пелёнок. Хотя были случаи, ког-
да начинали почти в тридцать лет, добиваясь немалых 
успехов. Тот же Макаров в позапрошлом веке, или Аль-
фонсо в наше время. Да мало ли?.. 

У Орехова предки не увлекались музыкой. Правда, 
по семейному преданию, отец Сергея, Дмитрий Михай-
лович, играл на мандолине и гитаре и слыл первым пар-  
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нем на Малой Дорогомиловской. Сергей учил себя сам, 
по каким-то самоучителям, в которых вразумительного 
было весьма немного - мешанина из нотной азбуки и 
причудливой табулатуры. Но ведь прочёл и выудил всё 
для себя нужное - заиграл «Московскую польку», 
пронеся её затем через всю жизнь. А кого-то с безгреш-
ного возраста в академики прочат, в микронах высчи-
тывают «неуклонный рост», а он глядь - в «лётчики» 
подался, пролетев мимо соглядатаев его «академизма»...  

Потом у Сергея армия, которая в наше время почти 
никого не обходила своим вниманием. Из воспомина-
ний Надежды Тишининовой в брошюре «Русский ро-
манс»: «Когда Сергей служил в армии, он играл на ше-
стиструнной гитаре. И в Ленинграде он первое место 
занял на конкурсе. Участники пришли разодетые в чёр-
ные костюмы с бабочками, а Сергей явился на конкурс 
в солдатской робе. Они его сразу как конкурента и во 
внимание не приняли. Но, когда он заиграл, все были 
просто в шоке. В армии он сильно простудился, и с ди-
агнозом «полиартрит» его доставили в военный госпи-
таль, где он долго лечился. А затем его и вовсе комис-
совали из армии. Пострадали руки, и Серёжа разраба-
тывал их, превозмогая сильную боль. Потому что без 
музыки, без гитары жить он не мог. Какая сила воли у 
него была, когда дело касалось музыки!»  

Когда поступал в музыкальное училище им. Гнесиных 
в 1962 году, он не имел ещё той известности уникально-
го виртуоза и творца популярных обработок. Набор на 
гитару в только что открывшийся класс проходил с опас-
кой и оглядом на «непричёсанность» гитарной публики, 
с культовой пьесой, бессмертной «Цыганочкой». Со сто-
роны гитаристов пригласили уже престарелого Василия 
Михайловича Юрьева. И конечно же, правили бал гне-
синские корифеи - Юрьев приглашался в качестве гитар-
ного символа, свадебного генерала. А иначе и быть не 
могло - в отстроенный по классическим канонам монас-  
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тырь да с гитарным уставом... Приняли с трудами тяж-
кими Сергея Орехова и Дмитрия Березовского - они ста-
ли первыми студентами-гитаристами «гнесинки». От Оре-
хова в ту пору ещё не исходил дух богемного профессио-
нализма, только слегка ощущался привкус дворовой 
вольницы, но чуткий нюх академических наставников 
уловил его... Пришлось Березовскому бегать по высо-
кому начальству, чтобы добиться приёма для Орехова, 
заодно и для себя самого, ибо вышел к тому времени из 
возрастного ценза. Общие хлопоты сблизили студентов-
мучеников: около года они работали вместе с цыганс-
кой певицей Раисой Жемчужной.  

Поступить-то Сергей в училище поступил, а вот 
учиться некогда. Постоянные гастроли, разъезды - не 
до училища, не до учёбы. Приходилось играть и в зной, 
когда по спине беспощадно бегут струйки пота и мок-
нут руки, в трескучие морозы, когда руки сводит от хо-
лода в нетопленых залах. Доводилось терпеть и лютого 
сибирского комара, сгоняя настырного кровососа с 
лица и рук в коротких фразировочных паузах...  

Учился как мог... Однажды, весьма озабоченный, 
взывает о помощи:  

- Слушай, мне завтра историю сдавать. У тебя нет 
учебников?  

Я пытаюсь уточнить каких: средних веков, новую 
или новейшую историю, или историю СССР. На что он 
сокрушенно отвечает:  

- Не знаю ...  
Все мы учились понемногу...  
По рассказам, он и сольфеджио сдавал по-своему. 

Приходил, ставил гитару в футляре под стол и шёл на 
хитрость, то есть просил разрешить ему пропеть упраж-
нения не с роялем, а с гитарой: так мол сподручнее. А 
пел он, нужно заметить, как рыба: рот открывался, а 
звук шёл в обратную сторону... При его музыкальной 
одарённости  это казалось нонсенсом, хотя подобные  
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случаи в сущности нередки, когда голосовой аппарат 
«не включается». Так его «распевки» с гитарой конча-
лись тем, что пела гитара, а зачарованные его игрой пре-
подаватели, расчувствовавшись, ставили ему вожделен-
ную тройку. Да не нужна она была уже такому мастеру 
школярская та наука, несколько припозднилась, пере-
рос он её, ему нужны были науки на порядок выше...  

Кроме природной музыкальной одарённости, он об-
ладал и великолепной памятью. Как свидетельствуют 
некоторые гитаристы, он мог по памяти записать до-
вольно крупные произведения, такие, как своя обработ-
ка романса «Не пробуждай воспоминаний». Да и чтение 
нот для него не было проблемой. Сам он признавался: 
«Я беру ноты прямо с листа и играю, трудностей для 
меня там нет никаких. Я взял «Чакону» Баха, там есть 
один пассаж, я его тут же, за пять минут, взял и выучил, 
и больше нечего там играть. Там только музыку 
расшифровывать хорошо - это да. А дальше играть 
технически у Баха нечего, переборы только. Я люблю 
просто так, для себя его поиграть с листа.»  

В молодости, когда гитара ещё дразнила его своим 
целомудрием, когда собственные импровизации только 
торили свой путь, он переиграл много сочинений для 
гитары, немало и не гитарных. Помню блистательно 
наигранный им 24-ый Каприс Паганини. В его руках 
эта грациозная скрипичная пьеса звучала так, будто 
специально написана для гитары. Но особо он выделял 
Высотского, которому в немалой степени обязан своим 
музыкальным развитием. Достаточно чтил и Владимира 
Сазонова. Даже в последний год жизни просил меня 
собрать ему как можно больше обработок этого талан-
тливого гитариста. Обладая от природы великолепной 
памятью, нотный текст запоминал быстро и мог свобод-
но выплёскивать, трактуя его по-своему. Кстати, однаж-
ды Сазонов, услышав, как Сергей играет в его обработке 
«Тонкую рябину», немало удивился:  
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- И чья же это обработка? -  спрашивает он.  
- Ваша, Владимир Станиславович, - отвечает Сер-

гей, польщённый вниманием и забавляясь курьёзной 
ситуацией.  

И немудрено: играл он нередко так, едва обозначив 
тему, врывался в вариации, сокрушая удалью пределы 
возможного.  

По воспоминаниям Валентина Стабурова, он буду- 
чи у него дома, увлечённый «Полькой» Соколова в об-
работке Сазонова, переписал ноты, рукопись Сазонова 
взял с собой, а хозяину оставил свою копию. Было это в 
три часа ночи далекого 1953 года...  

А вот издавали его с трудом, кривясь при его имени, 
и скорее от наветов и слухов. Кое-что удавалось «при- 
строить» и мне из его импровизаций и это отзывалось 
большой радостью и становилось удачей. Следует за- 
метить, сам он воспринимал нежелание редакции его 
публиковать, достаточно спокойно. Ведь некоторые на 
ушах стояли, все пороги редакций штиблетами отбива-
ли, а он даже и не ходил туда. Его же играли и так, охо-
тились за каждым наброском - других издаваемых не-
редко просто не замечали.  

Отчасти, то, что его не издавали виноват он сам – час-
тенько, как и в игре, сразу начинал с вариаций, игнори- 
руя тему. Без темы они игрались и многими любителями 
гитары, а вот в издательствах морщили носы и сдвигали 
брови. Так вот порою мне приходилось «лепить» тему, с 
его, конечно, благословения. А когда на него стали обра-
щать внимание, предлагая издаваться, он мог высказать 
нечто подобное: «Мне уже предлагали, но надо сидеть, за-
писывать на ноты. А я ведь не пишу - они у меня в 
голове, в руках. То, что я играю, это почти импровизации».  

Перед выходом на сцену волновался ужасно, как буд-
то в свой первый выход. И эта «девственная» волнитель-
ность тоже требовала «допинга». Ну, а когда под шквал 
аплодисментов он уходил за кулисы,  требовалось как-то 
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умерить приподнятость послестрессового состояния. А 
в таком деле добавить можно, а отбавить не получается. 

Как-то в музее им. Глинки, я открывал концерт, 
намереваясь сыграть одну-две пьесы, чтобы публика не-
сколько притерпелась к звукам гитары и дать Сергею 
возможность разыграться. Но он просто взмолился, 
требуя, чтобы я продолжал играть, мотивировал же тем, 
что мол ещё совсем не готов, - явно испытывая суевер-
ный страх перед сценой.  

Когда же мне удалось сорвать «бисовые» аплодис-
менты, он даже несколько взревновал.  

- Вот видишь, теперь меня и слушать не будут, впол-
не серьезно укорил он меня.  

- А ты попробуй, - внушаю ему, забавляясь.  
И он «попробовал... Когда каждая сыгранная им 

пьеса вызывала шквал восторга. Довольный и счастли-
вый, в окружении поклонников, долго ещё что-то пока-
зывал, рассказывал, застенчиво улыбаясь и прищурив 
глаза, будто пряча от сглаза мгновенья откровенного 
счастья...  

Обладая внутренней самодисциплиной, мог мгновен-
но собраться в нужный момент, когда этого требовала 
ситуация. Один из его горячих и стойких поклонников 
поведал мне с недоумением и даже с некоторой обидой:  

- Представляешь: идём мы вместе с ним. Он совер-
шенно пьяный, а я почти совсем трезвый. Его в метро 
впускают, а меня нет...  

Мне знаком случай и покруче. Как-то во время гаст-
ролей с Раисой Жемчужной, Сергей крепко взял на грудь 
перед самым выходом. Рассерженная певица решила со-
всем не выпускать его, обойтись одной гитарой Миха-
ила Жемчужного. В середине песни, к их ужасу, пока-
чиваясь и улыбаясь, тихонько выплывает Сергей. Во 
время аплодисментов они вновь хотели затолкать его 
за кулисы, но по каким-то неведомым законам подлос-
ти, у Жемчужного рвётся струна и он уходит сам.  Пере- 
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пуганная Раиса продолжает петь, искоса поглядывая на 
Орехова. А он аккомпанирует ей легко и свободно, буд-
то ничего и не было...  

Он действительно мог выйти за пределы своего ано-  
мального состояния...  

Вспомнился мне и мой «грех» - я и сам едва не уехал 
с Сергеем и Жемчужными на гастроли, увлечённый эк-
зотикой кочевой жизни. Уже и красную рубашонку мне 
заказали с кушаком и штанишки по-цыгански. Только 
гляжу - мечется мой патрон Жемчужный с мелкими под-
ношениями по малым чинам, чтобы оформить мою по-
ездку. Оторопь меня взяла - плюнул на всё и не поехал. 
Мы ведь в молодости все максималистами были, да ещё и 
советскими, совесть в себе лелеяли...  

А по сути он великий труженик. Работал целенаправ-
ленно и логично, изобретая упражнения для каждого 
пальца, добиваясь точности, осмысленности каждого 
движения. Руки его двигались по грифу элегантно, легко 
и непринуждённо, с прирожденным аристократизмом. И 
частенько обыденная техническая работа незаметно пе-
ретекала во вдохновенную импровизацию, где фраза за 
фразой торопились излиться, догоняя друг друга...  

И даже в состоянии, когда невозможно лежать и слу-
шать, как «топает» кошка по ковру, и нет сил крикнуть ей 
«брысь», он вставал, брал гитару и занимался часа-ми, 
отгоняя сонную и похмельную одурь, а заодно и сжигая 
килокалории здоровья. Как-то он признался: «А вообще-
то я играю только упражнения, я не занимаюсь вещами, 
мне надо все время руки разминать, а потом -  
наиграешься, устаёшь. Всё тяжелее с возрастом стано-
вится. Борис Хлоповский говорит: «Надо полегче брать 
репертуар, полегче, - а я не хочу сдаваться. Я всё слож-
нее и сложнее беру». А действительно, где же набраться 
эмоциональной энергии на многие часы занятий с таким 
трудоёмким инструментом, как гитара. 
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Он неустанным трудом отмаливал грехи свои, 
потому-то и святится имя его...  

Его игра завораживала не только гитаристов и му-
зыкантов вообще.  Мне ведом уникальный случай, ког-
да его долго не выписывали из больницы по причине 
далёкой от медицины – персонал влюбился в гитару неор-
динарного пациента.  

Помнится ещё один показательный момент времен 
нашей молодости. Как-то оказались мы несколько лю-
бителей гитарного чародейства Сергея в метро на стан-
ции «Маяковская». Метро тогда работало почти всю 
ночь, только реже ночью ходили поезда. Воодушевлён-
ные своей молодостью, а может и ещё чем-то, упросили 
Сергея достать гитару. Акустика на станции оказалась 
что надо, даже мало мешали нечастые поезда. Гитара 
звучала, как оркестр, да ещё в руках Орехова. Редкие 
пассажиры выходили из вагонов и тут же застревали 
рядом с нами. Так продолжалось довольно долго, пока 
на наше сборище не обратил внимание дежуривший ми-
лиционер. Нас-то было гораздо больше, чем трое, а это 
уже, простите, опасное соединение. Милиционер реши-
тельно подошёл, откозырял, и как подобает блюстителю 
порядка, голосом чревовещателя спрашивает:  

– Зачем собрались?  
Зачарованная публика никак не отреагировала, вслу-

шиваясь в каскадные гитарные переборы. Прислушался 
и он, да так и остался с нами, позабыв о служебных 
обязанностях. А виновником сего «прокола» стал никто 
иной, как молодой и азартный Сергей Орехов, которым 
мы в тот миг откровенно гордились.  

Играть он мог на любой гитаре, даже вовсе не игровой 
деревяшке. Это при его-то хрупких на вид руках и с при-
обретённым на службе в армии артритом. Уменьем его 
частенько пользовались, чтобы продать сомнительного ка-
чества гитару. А на Неглинной, в музыкальном магазине, 
часами «дежурил» некто по прозвищу «Скула». Он заку- 
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пал, а затем перепродавал дефицитные ленинградские ги-
тары, лучшие из всех тогда производимых. Сергей своей 
ошеломляющей игрой помогал «Скуле» быстренько реа-
лизовать свой товар. Помогал, конечно, бескорыстно, раз-
ве что – стакан портвейна. То был небольшой бизнес по-
добных «Скуле». Они именовались «фарцовщиками» и за 
тот малый бизнес можно было схлопотать вполне прилич-
ный срок. Что и случалось.  

Сергей редко кому в чём отказывал, особенно, когда 
дело касалось гитары. Мог поехать на край света без 
какой-либо не только выгоды, но и видимой пользы для 
себя. В нём гнездилась неуёмная жажда общения. Через 
него проходили вереницы людей. И в этом наверное был 
потаенный смысл – постижение своей души через поток 
живого общения. Ведь человек в общении самый любо-
пытный сюжет. Кстати, Сергей обожал детективную и 
приключенческую литературу. Здесь может быть также 
проявлялась ребячливость души.  

Казалось, его знала вся гитарная Москва. Заглянули 
мы как-то в очередной подвал, где обитал один из 
бесчисленных кружков гитаристов. Нас встретил сам 
руководитель.  

 – А, Серёжа! – обрадовался он. – Заходи, распола-
гайся. Я сейчас... – захлопотал он, посылая кого-то за 
бутылкой портвейна. – Ты пока поиграй, поиграй...  

И Сергей заиграл. Кружковцы как вперились 
глазами в гитару, бывшей доселе косноязычной в их 
руках, а тут вдруг так разговорилась в руках Орехова, 
так и стояли оцепенело, пока его игру не прервал стакан 
с портвейном. А хозяин подвала резюмировал так:  

– Видите, ребята, как нужно играть?.. Так вот он 
добросовестно и старательно учился у меня. Перед вами 
результат...  

Сергей, слушая завравшегося хозяина, только застен-
чиво улыбался. 
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Иногда он воображал себя эдаким предприимчивым 

и оборотистым докой. Но его элементарно проводили – 
мог ценную вещь, например гитару Шерцера, поменять 
на ненужную ему в сущности оргтехнику, или на нечто 
другое, скорее вообще несуразное. Однажды он увидел у 
меня икону 18 века, образ Богоматери, очень юной и не по-
иконному обаятельной. От иконы действительно ис-
ходило какое-то очарование. Но я не очень располагался 
к ней. И по личным мотивам, и потому, что не особо 
чтил «парсунную» иконописную школу. Мне казалось, 
что русская иконописная школа многое утеряла от со-
прикосновения с западноевропейской живописной мане-
рой. Если 17 век – это подлинно русская иконопись, даже 
без ликующих шедевров Симона Ушакова, то 18 век – 
«греховное» заигрывание со светской живописью. Так 
вот, чтобы удовлетворить пристрастный интерес Орехо-
ва, я снял оклад, эту паранджу на светлом лике, и пока-
зал икону во всей её красе. Сергей был явно очарован. 
Видя его неподдельный интерес, я подарил ему икону. 
Оклад же, чистейшее «рококо», он не взял... Икону я у 
него не видел больше никогда. Скорее всего разменял на 
какой-нибудь пустяк. Но разве это не ребячество чистой 
воды? Но никак не трезвый расчёт деляги. Понравилась 
ему игрушка на сейчас, на сей миг, – и всё, а далее обме-
нивается на новый интерес. Или подвергается высшей 
мере наказания – забвению. 

 


